Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, руководимом её супругом Вадимом. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает мужа, но той же ночью получает страшное известие: Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. На Катю обрушиваются не только горечь утраты, но и груз оставленных мужем долгов, а вскоре она теряет и свой певческий дар — единственное, что придавало ей сил.
Скрываясь от преследований кредиторов, Катя возвращается в город детства, где узнаёт о готовящемся сносе Дома культуры — места, с которого начался её творческий путь. Решив защитить ДК, она сталкивается с мэром Андреем, своей юношеской любовью. Встреча пробуждает забытые чувства, но параллельно всплывают новые детали гибели Вадима, заставляя Катю усомниться в случайности той трагедии.
